Subo los peldaños grises, a oscuras. Sé que estás ahí, esperando. La antorcha ilumina la sala, el frío se desata en el corredor. Me siento en el lugar de siempre. La madera a mi espalda se mantiene inmóvil. La puerta no se abre, pero puedo oír tu voz. Escucho cómo te acercás, cómo apoyás el cuerpo en la pared. Me decís cómo has estado. Yo ya lo sé. Nuestro sitio, apartado del mundo. Lleno de oscuridad y olvido. Me siento tranquilo, ya me acostumbré. No puedo decir lo mismo de tu soledad. A pesar de tu constante negativa, sigo viniendo. Hay algo en esta puerta, que me hace querer intentarlo.